《推定睡眠時間：0分》
このあいだBlueskyで病院に来る人の多くは医師に病気の治療を求めてるんじゃなくて不安を解消してくれる言葉をかけてもらいたがってるみたいなポストを目にしてそうなんだよなーと頷くことしきりだったのだがそのへんは患者との接触機会が医師よりも多くて身近な世話をしてくれる看護師も同様かそれ以上だろうということでこの『ナースコール』に出てくる入院患者＋その家族たちもとにかく不安で仕方がない、自分の病気はなんなんだ、なんでこんなに苦しいのか、入院してるパパやママはどうなってしまうんだ……とその不安をぶつける相手が看護師なのであった。舞台は慢性的な人手不足に喘ぐ総合病院だがここに必要なのは追加の看護師よりもカウンセラーなのかもしれない。
そんなわけで主人公の看護師さんはもう大変である。この病棟は25人ぐらいの入院患者を看護師2人で回してるらしいのだがとにかく次から次へと起こる異変病変、加えてそんな事情を知らない外の人たちから忘れ物を探して欲しいだの入院してる認知症の母と電話を繋いで欲しいだのと注文を受け、これをやってくれとお願いしても患者は言うことを聞かないし、言葉の通じない外国人の患者さんだって中にはいる、ご飯も食べずにその対応をしているとおいさっき頼んだお茶が45分も来てないぞとか入院患者に怒られたりもするってなもんで、中島みゆきは「病院は戦場だ～」と唄うわけだが、まさしくここは戦場であった。
そんな戦場で働く看護師さんの一日を手持ちカメラの長回しを多用してダルデンヌ兄弟風のドキュメンタリー・タッチで描くわけだから『ボイリング・ポイント／沸騰』（レストランがめっちゃ忙しい映画）なども彷彿させて面白いに決まっているのだが、これだけストレスフルな環境だったらいつか爆発してしまうに違いないな、これはそのうちこの看護師さん患者のチューブに毒物かなんか入れて殺してしまうんじゃなかろうか、とドキドキしながら邪悪な期待を抱いて観ていたら、そういう映画では別になく、本当に看護師さんのとても忙しい一日を追うだけだったので、たしかに面白いのだがこれならドキュメンタリーを観た方がよくないか……？ そっちの方がエンドロール前に出てくる看護師不足のリアルも現実に即して伝わるだろうし……とか思ってしまった。
実際のところ、演出はドキュメンタリー的であったりサスペンス映画的であったりしつつもお話的には『ER』とか『ナースのお仕事』みたいな病院ドラマの人情回に近いのがこの映画で、描かれるドラマや人物は結構ベタな感じなのである。だから面白いのだけれどもちょっと物足りないというか、ろくすっぽ説明もなく戦場病院に放り込まれる最初の十数分が面白さのピークみたいなところがあり、いや、そこも含めて、というか、勤務時間終わりに近くなってふっとこの看護師さんがどうしてこんなに大変なのにこのお仕事を辞めないんだろうということが静かに伝わってくる人情エピソードなんかが入ってきてチルい感じに映画の幕が閉じていく慎ましい作りは好きなんですけど、なんか宣伝とかでとんでもない映画が来たぞみたいなことを言っている人を複数観測していたので、面白いけどそこまでではないだろ……？ とかなっちゃったのである。
それにしてもこの主人公の看護師さん、真面目なのはわかるが個人的な経験から言えば誰かアドバイスしてやった方がいいっすよこの人のためにも周りのみんなのためにもと思わずにはいられない。人の命を預かる仕事だからというのはあるんだろうがこの人はすべてを完璧にこなそうとしすぎである。どんな職場も突き詰めればそうなのかもしれないがとりわけ入院病棟のようなタスクの多い職場ではすべてを自分一人で完璧にこなすには圧倒的にリソースが足りない。だからある程度割り切って大雑把にやる必要があるのだが、この人はどうもそのへんの割り切りができておらず、すべての患者の要望をすべて完璧に満たそうとしてしまうので一つ一つの作業に時間がかかり、そのために結局どの患者の要望も完璧に満たせずストレスと仕事が堪っていくという悪循環、しかもそれも外には出さず自分一人で抱え込んでしまう性格らしいのでどんどん危うい精神状態になっていくというわけで、俺が入院患者の立場だったらドライで雑な看護師さんよりもこういう真面目で融通が利かない看護師さんの方がよほど困るというか怖いと思う。
たしかに看護師さんの仕事は大変だろうが仕事を余計大変にしているのはこの人自身という面もあるわけで、そのへんの問題に切り込まずに看護師さん奮闘記としてイイ話にしてしまうあたりも病院テレビドラマ的かもしれず、演出のダルデンヌ的重さに反してぬるさを感じてしまうところなのであった。こういう映画は反面教師にしたほうがいいな。全国の看護師さんとお医者さんには医療事故を防ぐためにもあんまり患者さんに親身になったりしないである程度ドライに割り切って、患者満足度とかそんなのはいいから治療行為に専念していただきたいとおもう。そして患者さんの方も不安はわかるが看護師さんやお医者さんに治療行為以外の要望をぶつけるのは極力控えよう……てかなんだよこの病棟どいつも自己主張が強すぎるよ！